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PARA UMA LEITURA DE PROUST
For a reading of Proust
Alexandre Bebiano de Almeida*
Não são poucas as dificuldades que se põem para o leitor de Em
busca do tempo perdido, de Marcel Proust. Este artigo ensaia discutir algu-
mas dessas dificuldades da leitura do romance de Proust mediante, primei-
ramente, uma reconstituição das primeiras impressões de seu leitor e, em
seguida, uma comparação com o romance de formação de Goethe e com os
romances sociais modernos. Por fim, tendo em vista os estudos desenvolvi-
dos pela teoria crítica, sobretudo algumas observações de Adorno sobre a
expressão artística moderna, tentamos demonstrar que a expressão literá-
ria do romance proustiano torna visível uma experiência social. Esta expe-
riência – acreditamos – é que faz a leitura do romance algo tão difícil e
complicada para nós contemporâneos.
À semelhança da experiência provocada nos seus primeiros leito-
res, será decerto o espanto, a estranheza, o mais forte sentimento de um
desavisado leitor que começa a ler, sem compromisso, o romance inicial da
mais famosa obra de Marcel Proust. Despreparado, esse leitor, procurando
entender o sentido das palavras, associações e metáforas que a leitura dos
trechos iniciais de No caminho de Swann lhe oferece, poderá supor estar na
presença de um ensaio, de um romance psicológico ou subjetivo ou, ainda,
de um livro de memórias, mas nada do que lê parece lhe garantir muita
segurança ou certeza, pois tudo se passa aqui entre o sono e a vigília.
Em lugar algum desses trechos iniciais do romance Em busca do
tempo perdido (e que de agora em diante chamaremos simplesmente de
Recherche), o leitor percebe um “era uma vez”, nem encontra um “foi de fato
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assim” que as coisas se deram; o narrador não lhe concede sequer que a
ordem do mundo possui qualquer espécie de firmeza ou fixidez, visto que,
tal como diz os trechos iniciais do romance: “Talvez a imobilidade das coi-
sas que nos cercam lhes seja imposta por nossa certeza de que as coisas são
elas mesmas e não outras, pela imobilidade de nosso pensamento perante
elas”.1
Se esse leitor desavisado chegar a refletir sobre o que acabou de
ler, pode chegar a esta observação: se a ordem das coisas no mundo é
imposta pela imobilidade, pela preguiça, pela inércia de nossos pensamen-
tos, então é a própria ordem das nossas razões o que assegura a estabilida-
de das coisas que nos cercam. Ou por outra: são as nossas próprias conven-
ções, os hábitos de nossos pensamentos, a estabilidade das nossas associa-
ções mentais, o que fornece certa constância, certa densidade, certo caráter
real, para as coisas exteriores e para a nossa própria realidade.
Assim, esse leitor facilmente chega ao idealismo próprio ao ponto
de vista de quem lhe fala: aos olhos do narrador da Recherche, a realidade
objetiva consiste numa construção mental; ou, dizendo melhor, ela é o pró-
prio resultado de uma série de costumes mentais. Hábitos que a atividade
do sono poderia romper e, recém-acordados, a meio termo entre a vigília e
o dormir, procuraríamos ciosos e desesperados pelo estado das coisas, in-
dagando a nós mesmos, aos nossos hábitos mentais, qual era a realidade
das coisas que nos circundavam antes que a tivéssemos abandonado e re-
nunciado pela atividade do sono.
Esse leitor desavisado, ainda tentando estabelecer algum chão
sólido para o encaminhamento de sua leitura, reconhece então o estranho
racionalismo desse ponto de vista: à medida que a realidade exterior lhe
aparece como uma paralisação das associações mentais, o sono surge como
uma atividade constante do pensamento. Tal como escreve o narrador da
Recherche: “durante o sono, eu não havia cessado de refletir sobre o que
acabara de ler”.2
Idealismo, racionalismo, o poder que esse autor outorga à refle-
xão — pode concluir o leitor — soa quase desmesurado e inflete, até mes-
mo, sobre a sua expressão, toda feita de contrastes e nuanças, por meio de
orações parentéticas, subordinadas, condicionantes, intercalações sem fim.
Tal expressão soa assim digressiva, ensaísta, raciocinada, especulativa,3
na medida em que associa os termos mais distantes: sono e reflexão, hábi-
1 No caminho de Swann. São Paulo: Globo, 1995, p. 12; À la recherche du temps
perdu. Texte intégral établi sous la direction de Jean-Yves Tadié. France: Quarto Gallimard, 1999,
p. 15.
2 No caminho de Swann, op. cit., p. 9; À la recherche du temps perdu, op. cit., p. 13.
3 É o que lembra Adorno quando diz que a obra de Proust, “dentre as suas inúmeras
facetas, é também um roman philosophique como os de Voltaire e Anatole France”. (Petits commentaires
de Proust. In: Notes sur la littérature. Paris, Flammarion, 1984, p. 141).
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tos mentais e realidade, bem como segue dizendo o que lhe sobrevém à
memória, sem aparentemente nenhum método ou objetivo de antemão esta-
belecido.
Por fim – e embora certos nomes de lugares, tais como Balbec ou
Combray, possam lhe sugerir uma narrativa ficcional – o leitor pode termi-
nar por se perguntar: será que estou mesmo na presença de um romance?
Ou ainda, e de uma maneira mais impaciente: o que será que estou lendo
em fim de contas?
À semelhança de um juízo como esse, e dentre de uma série de
leituras que, para dizer o mínimo, estranharam a aparência extravagante
do romance, pode-se lembrar o parecer crítico de uma das editoras a quem
o autor em 1812 ofereceu para publicação o seu No caminho de Swann:
Ao final de setecentos e doze páginas desse manuscrito, depois de
indefinidas desolações, de ser afogado em desenvolvimentos in-
sondáveis e impaciências encrespantes até o ponto de não se po-
der subir de novo à tona, não se tem nenhuma noção do que se
trata. O que é que tudo isso vem fazer? O que é que tudo isso
significa? Onde tudo isso quer chegar? Impossível saber! Impossí-
vel poder dizer alguma coisa!.4
Parece que, ao perigo do novo e do desconhecido, acena com for-
ças inesperadas as convenções do romance.
Mas quais são as convenções da forma romanesca que se colo-
cam contra as premissas intelectualistas do romance de Proust? Tentando
imaginá-las, podemos dizer que uma das primeiras convenções a se opor às
premissas da Recherche seria o realismo próprio do gênero romanesco. Afi-
nal, o romance parece se condensar, por excelência, na narração de uma
fábula, uma aventura, uma história, e não definitivamente em digressões e
considerações filosóficas sobre o estatuto da realidade e da arte. Aliás, se
formos examinar o significado original de “romance”, vamos ver que a pa-
lavra significava uma obra narrativa popular, porque escrita, não em la-
tim, mas na língua falada, parlata, de um povo românico. Assim foi que o
romance, na época medieval, correspondeu à narrativa das aventuras e dos
amores de um herói de cavalaria, e a palavra “romanesco” se confundiu
então com significados como heroísmo, fabuloso e sonhador — e podemos
lembrar o Dom Quixote, de Cervantes, o mais conhecido romance de cavala-
ria.
4 Apud BOUILLAGUET, Annick. Marcel Proust — Bilan critique. Paris: Nathan, 1994,
p. 62-63.
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Tomando esse sentido heróico da palavra (e se for permitida a
extensa citação, que nos serve para enquadrar o nascimento do romance
moderno sob a perspectiva do antagonismo entre o indivíduo e a socieda-
de), Hegel adverte em seus Cursos de estética que, no mundo aberto pela
Revolução Francesa e pela Revolução Industrial, os heróis dos romances
são os estudantes ou, mais precisamente, tal como o próprio filósofo escre-
ve:
são os jovens particularmente os novos cavaleiros; eles devem abrir
caminho pelo curso do mundo que se realiza no lugar de seus
ideais e tomam como um infortúnio o fato de em geral existir a
família, a sociedade civil, o Estado, as leis, as ocupações profissi-
onais etc, uma vez que essas relações de vida substanciais, com
seus limites, se opõem de modo cruel aos seus ideais e ao direito
infinito do coração. Trata-se, pois, de fazer um furo nessa ordem
de coisas, modificar o mundo, melhorá-lo ou, a despeito dele, pelo
menos recortar sobre a terra um céu: procurar a moça, tal como ela
deve ser, encontrá-la e, então, conquistá-la e arrancá-la dos perver-
sos parentes ou de outras nefastas relações. Mas essas lutas no
mundo moderno nada mais são do que os anos de aprendizado, a
educação do indivíduo na efetividade presente, os quais alcan-
çam, desse modo, seu verdadeiro sentido. Pois o fim de tais anos
de aprendizado consiste no fato de que o sujeito aprende com a
experiência, que ele se forma com seus desejos e opiniões nas
relações subsistentes e na racionalidade destas, ingressa no enca-
deamento do mundo e conquista nele uma posição que lhe é ade-
quada. Por mais que alguém também tenha combatido o mundo,
tenha sido empurrado de lá para cá, ele encontra por fim sua moça
e alguma posição, casa-se e também torna-se um filisteu como os
outros; a mulher se ocupa do governo doméstico; os filhos não
faltam; a mulher adorada, que primeiramente era a única, um
anjo, termina se parecendo, mais ou menos, como todas as outras;
o emprego dá trabalho e aborrecimentos; o casamento é a cruz
doméstica; e isso se assemelha a toda a lamúria dos demais.5
Note-se por ora, mais tarde será preciso voltar ao tema, que a
realista caracterização hegeliana do elemento romanesco no mundo moder-
no determina com clareza as convenções mentais, assim como a ordem
social, contra as quais se levantam as premissas do romance de Proust – o
aprendizado do indivíduo para a realidade presente, o formar-se com seus
desejos e opiniões nas relações subsistentes e na racionalidade destas, para
“tornar-se um filisteu como os outros”, e se poderia lembrar Adorno quan-
5 HEGEL, Cursos de estética. São Paulo: Edusp, 2000, p. 328-329.
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do diz: “é precisamente contra isso, contra a mentira autoritária de uma
forma que vai subsumindo e cobrindo a tudo que Proust se revoltou”.6
Comentando essa passagem de Hegel, um estudioso brasileiro,
preocupado em determinar Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister como
uma obra exemplar e fundadora do gênero “romance de formação”, faz no-
tar que o trecho traz uma referência explícita ao romance de Goethe.7 Como
propõe Marcus Mazzari, o texto de Hegel assenta os princípios fundamen-
tais sobre as quais se constrói o romance da vida do burguês Wilhem Meis-
ter: “primeiramente, no conceito teleológico do desdobramento gradativo
das potencialidades do indivíduo, no sentido de uma enteléquia, e, em se-
gundo lugar, na teoria da socialização como interação necessária entre in-
divíduo e sociedade, ‘eu’ e o mundo”.8
Note-se assim que, no romance de Goethe, o primeiro impulso do
jovem Meister, a sua vontade de aperfeiçoamento interior, limita-se à esfera
privada, aos problemas pessoais que enfrenta na busca da realização dos
seus desejos e das suas ambições – tal como poderia dizer Hegel, Meister
quer fazer um furo nessa ordem existente que lhe atrapalha o desenvolvi-
mento de suas faculdades. Mas esse impulso original não se estende à orga-
nização da sociedade alemã em que Meister se insere, pois esta é entendida
como uma ordem dada e invencível à ação humana — o que faz com que,
por fim, o projeto de formação inicial seja redefinido: “depois de ter aprendi-
do com a experiência”, diria Hegel, este projeto se torna uma reconciliação
de Meister com a realidade histórica alemã, mediante o ingresso na Socie-
dade da Torre, uma sociedade de perfil maçônico onde somente seriam in-
corporados os melhores homens da nação. Esse processo é ressaltado pelo
crítico Georg Lukács — citado por Marcus Mazzari — quando diz que “o
ponto decisivo para a educação de Wilhem Meister consiste precisamente
em que ele renuncie à sua atitude puramente interior, puramente subjetiva,
para com a realidade, e chegue à compreensão da realidade objetiva, à
atividade na realidade tal como ela é. Os anos de aprendizado de Wilhem
Meister é um romance de educação: o seu conteúdo é a educação dos ho-
mens para a compreensão prática da realidade”.9
Nesse sentido, é de acrescentar que o romance de Goethe tinha
como objetivo atualizar, ajustar, por assim dizer, a tradição romanesca ale-
mã com a nova ordem burguesa nascente. É o que comprova a crítica de
Novalis, poeta contemporâneo de Goethe: “O Wilhem Meister é uma história
6 ADORNO, Petits commentaires de Proust, op. cit., p. 141.
7 MAZZARI, Romance de formação em perspectiva histórica. Cotia: Atêlie, 1999, p.
67.
8 Ibid., p. 69-70.
9 LUKÁCS, “Wilhelm Meister Lehrjahre”, apud MAZZARI, op. cit., p. 78.
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burguesa e doméstica poetizada.”10 Mas é o que também lembra Mazzari
quando diz: “o Wilhelm Meister aparece como a primeira manifestação ale-
mã significativa do ‘romance social burguês’ (Gesellschaftsroman), na épo-
ca já amplamente desenvolvido na França e na Inglaterra”.11
Dito isso, pode-se concluir que o narrador da Recherche se contra-
põe a esses termos em que prosaísmo, romance realista, carreira burguesa,
sociedade moderna, relações objetivas e necessárias, compreensão prática
da realidade, formam um só impulso; ele não renuncia à sua atitude pura-
mente interior, puramente subjetiva para com a realidade; assim, ele recusa
qualquer espécie de compreensão da “realidade tal como ela é”. Na verda-
de, o intelectualismo exibido pelo narrador desde as suas primeiras pági-
nas demonstra, de saída, que existe um distanciamento entre ele e a realida-
de necessária da vida, uma distância entre as suas reflexões e as coisas
práticas que lhe cercam. Enfim: aos olhos do autor da Recherche, a realida-
de não está posta no exterior, nem sequer ela é real: antes, e tal como
vimos, ela é um caso de construção mental. E pode-se perguntar: a realida-
de é aqui um mero problema de ponto de vista?
Para responder, pode-se lembrar de passagem que, para Proust, o
estilo, a expressão literária e artística, é uma forma de ver as coisas ou,
mais precisamente, como ele próprio afirma: “o estilo para o escritor, como
para o pintor, é um problema, não de técnica, mas de visão”12 – sentenças
que encontram eco em Gustave Flaubert, uma vez que o estilo é, para o
autor de Madame Bovary, “uma maneira absoluta de ver as coisas”.13 Mas,
antes de tentar responder se é meramente um problema de ponto de vista a
realidade das coisas que cercam o narrador da Recherche, vale ainda escla-
recer mais as coisas para aquele leitor desavisado que, à vontade, começou
a ler esse romance. Uma vez que se começou aqui por compará-lo a Os anos
de aprendizado de Wilhelm Meister, caberia estender a digressão e demons-
trar alguns paralelos da Recherche com o esquema do romance de formação
visto no romance de Goethe.
As mais de três mil páginas do romance de Proust constituem
como que as memórias da vida de Marcel (e notemos: “Marcel” é o nome do
eu-personagem, mas nada nos garante que esse personagem chamado Mar-
cel seja o próprio autor Marcel Proust, visto que precisamos estabelecer
aqui delicadas diferenças entre eu-personagem, eu-narrador e o próprio
autor). Vemos aqui, à semelhança dos “anos de aprendizado” de Meister, os
inúmeros esforços do eu-personagem para se integrar ou, dizendo melhor,
10 NOVALIS, apud MAZZARI, op. cit., p. 68.
11 MAZZARI, op. cit., p. 67.
12 O tempo redescoberto. São Paulo: Globo, 2001, p. 172; À la recherche du temps
perdu, op. cit., p. 2285.
13 FLAUBERT, Correspondance. Paris: Gallimard, 1999, p. 156 [carta a Louise Colet
de 16.1.1852].
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para se reconciliar com o mundo exterior ou sensível — pois ambos os
jovens se inclinam de início à vocação artística: Wilhelm quer se tornar um
ator do teatro alemão, e Marcel um escritor.
Mas, contrastando com o romance de Goethe, o narrador da Re-
cherche termina por mostrar que esse mundo real e exterior é uma sucessão
de desencontros, desenganos e decepções. Assim, ao contrário de Wilhelm
que encontra o sentido de sua vida, ao lado dos amigos da Sociedade da
Torre, com o ingresso na sociedade, representado pelo seu casamento com
Natalie – Marcel se frustra não só com a gente que constitui o seu mundo,
mas também com os amores que aí poderia encontrar. Logo, a única solu-
ção que encontra para se reconciliar com a vida é tornar-se um escritor (o
que, no caso, é também uma forma de se distanciar dessa vida que o levou
a ser escritor). Portanto, no último volume da Recherche, depois de muitos
amores e reuniões mundanas, após incontáveis idas e vindas do desejo ao
desconsolo, das ambições às veleidades, vemos a felicidade do narrador ao
descobrir, finalmente, a sua vocação literária, a sua vocação para escritor.
Ele pode então escrever um romance, porque agora aprendera como se es-
creve uma obra de arte.
Portanto: assim como o romance de Goethe termina com a formação
de Meister para a sociedade, de igual modo a Recherche pára no momento em
que o eu-personagem descobre seu lugar no mundo e se confunde, assim, com
o próprio eu-narrador do romance. Contudo, ao passo que Wilhelm se torna por
fim um burguês em meio à difícil situação histórica da Alemanha de então,
Marcel vai escrever um romance, mais precisamente, o próprio romance que
lemos. Nesses termos, a Recherche são os anos de aprendizado de um escritor:
ela é a narrativa do nascimento de sua vocação; ou ainda, se preferirmos, o
romance da vida de um romancista, ou, até mesmo, o romance da vida desse
próprio romance (pois estamos diante de um romance que narra a história de
como ele próprio se fez, e um leitor cuidadoso fiel a essa lógica ficcional, tão
logo tenha terminado a sua última frase, deve retornar à primeira frase da
Recherche, e assim até o infinito). Para o eu-personagem e o eu-narrador, o
círculo está fechado; e tanto faz, agora, dizer que Marcel se reconciliou ou se
alienou de vez da vida: pelo universo artístico que ele cria (ou vai criar, a
depender do ponto de vista em que se encontra em seu próprio romance), ele
tanto se distancia como se aproxima da vida — porque, para ele, em paradoxo
incompreensível senão para os leitores fiéis à Recherche, “a vida realmente
vivida é a literatura”.
Mas pode ficar a pergunta na cabeça de um leitor mais desavisa-
do da Recherche: o que esse romance realiza para conjugar, de uma vez só,
literatura e experiência vivida? Enfim: como o autor da Recherche conse-
guiu tornar a literatura a vida realmente vivida?
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Para esclarecer isso, é preciso voltar a aludir ao estilo ensaísta,
pensado, travado da Recherche; e pode-se lembrar uma resenha do jovem (e
atualizadíssimo) poeta brasileiro Carlos Drummond de Andrade publicada
no segundo número d’A Revista, um órgão do modernismo mineiro:
Eu também tenho uma opinião sobre Proust. Dois pontos: é o autor
mais difícil do século XX. Não que ele seja obscuro, malarmêsco,
isso não. Mas escreve mal. Os períodos não acabam nunca;
arrastam-se por entre um cipoal de conjunções, preposições, prono-
mes pessoais, o diabo. Vocês já leram “À l’ombre des jeunes filles en
fleur”? Um sacrifício. O resultado paga o sacrifício. Mas este em si
é duro de mais. (…) Assim, Martins de Almeida notou que os
livros de Marcel Proust tanto podem ser lidos de trás para diante
como de diante para trás (o 2º volume antes do 1º). O que está de
perfeito acordo com a opinião comum de que Proust: “compose
mal, autrement dit il ne compose pas…”.14
Ora, é preciso notar que esse estilo que assustou tanto a Drum-
mond é o mesmo que o narrador parece aprender ao final do seu aprendiza-
do. Esse estilo aparece como uma revelação, pois ele seria o próprio resul-
tado final dos anos de aprendizado de Marcel. Nessa linha, pode-se dizer
que toda a aprendizagem do eu-personagem da Recherche não é senão aprender
a escrever. Ou melhor: ele aprende que o ato de escrever é olhar o mundo, é
captar a vida enfim descoberta e revelada:
A grandeza da verdadeira arte consiste em captar, fixar, revelar-nos
a realidade longe da qual vivemos, da qual nos afastamos cada vez
mais à medida que aumentam a espessura e a impermeabilidade
das noções convencionais que se lhe substituem, essa realidade
que corremos o risco de morrer sem conhecer, e é apenas a nossa
vida, a verdadeira vida, a vida enfim descoberta e tornada clara, a
única vida, por conseguinte, realmente vivida, essa vida que, em
certo sentido, está sempre presente em todos os homens e não
apenas nos artistas. Mas não vêem, porque não a tentam desven-
dar. E assim seu passado se entulha de inúmeros clichês, inúteis
porque não “revelados” pela inteligência. Captar a nossa vida; e
também a dos outros; porque o estilo para o escritor, como para o
pintor, é um problema, não de técnica, mas de visão. É a revelação,
impossível por meios diretos e conscientes, da diferença qualitati-
14 ANDRADE, C. Drummond de. França. A Revista, Belo Horizonte, n. 2, p. 52-53,
agosto 1925, apud OLIVEIRA, M. M. Laus Pereira. A recepção crítica da obra de Marcel Proust no
Brasil. Porto Alegre, 1993, p. 414. Tese (Doutorado) – UFRS.
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va decorrente da maneira pela qual encaramos o mundo, diferença
que, sem a arte, seria o eterno segredo de cada um de nós. 15
Assim, aos olhos do narrador, a grandeza da mais alta arte, o que
dá ânimo ao verdadeiro estilo, é a revelação da verdadeira vida, da vida
realmente vivida, daquele sentimento que perpassa a todos os viventes,
embora nenhum deles consiga ao longa da vida encontrar a expressão justa
e correspondente, e precise então das lentes óticas da arte para saber e ter
uma dimensão clara e perfeita da própria vida que vive — como se a sua
estivesse sempre para fora de si, e só pudesse ser encontrada e conhecida
assim fora dela própria, por meio do trabalho da expressão artística e lite-
rária.
Sob essa perspectiva, na qual vemos tão imbricadas e entreteci-
das as relações entre expressão artística e experiência vivida, chega a ser
quase desnecessário dizer que a experiência de escrever para o narrador da
Recherche é uma experiência sentimental, agônica, corporal. Trata-se de
uma experiência que lhe exige os sentimentos, a imaginação, o próprio
corpo, ou seja, a integralidade das suas faculdades psíquicas e físicas,
tanto a alma quanto o corpo. Para tentar mostrar o grau a que chega essa
imbricação entre o organismo humano e a expressão literária em Proust
(imbricação tantas vezes assinalada pelo eu-narrador da Recherche quando
se lança a discutir as impressões que as obras de arte produzem em seus
espectadores), pode-se lembrar um trecho de “A imagem de Proust”, de Wal-
ter Benjamin. A certa altura desse ensaio, Benjamin espirituosamente relaci-
ona as constantes crises asmáticas de Proust com seu estilo, afirmando que
“A asma entrou em sua arte, se é que ela não é responsável por essa arte.
Sua sintaxe imita o ritmo de suas crises de asfixia”. E acrescenta a respeito
do autor da Recherche: “Sua reflexão irônica, filósofica, didática, é a sua
maneira de recobrar o fôlego quando se liberta do peso das suas reminis-
cências”.16
Para esclarecer um pouco mais esse vínculo estreito entre expres-
são artística e experiência corporal indicado pelo ensaio de Benjamin, pode-
mos recorrer certamente a alguns argumentos psicanalíticos. Para Freud, o
trabalho do escritor e do artista em geral, assim como todo o nosso patri-
mônio cultural, fundamenta-se não só na repressão de pulsões original-
mente sexuais, mas também na atividade de sublimação. Este seria um
processo no qual vemos pulsões originalmente sexuais se deslocando de
15 O tempo redescoberto, op. cit., p. 172; À la recherche du temps perdu, op. cit., p.
2284-2285.
16 BENJAMIN, “A imagem de Proust”. In: Magia e técnica, arte e política. São Paulo:
Brasiliense, 1994, p. 48.
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sua finalidade e trocando, então, sua meta por objetivos não-sexuais e soci-
almente valorizados. Tal como escreve Freud:
A pulsão sexual põe à disposição do trabalho cultural quantidades
de força extraordinariamente grandes, e isso graças à particulari-
dade, especialmente acentuada nela, de poder deslocar sua meta
sem perder, quanto ao essencial, a intensidade. Essa capacidade
de trocar a meta sexual originária por outra meta, que já não é
sexual mas que psiquicamente se aparenta com ela, denomina-se
capacidade de sublimação.17
Pode-se concluir sem dificuldade que, sob esse ângulo psicanalíti-
co, o autor da Recherche se mostra muito sensível a esses processos subli-
matórios envolvidos na atividade artística, na medida em que eles se mos-
tram capazes de transformar pulsões de caráter eminentemente sexual ou
corporal em ambições intelectuais.
Ocorre que a teoria psicanalítica de Freud jamais determinou com
clareza se existe efetivamente na atividade de sublimação um deslocamento
da meta pulsional (a pulsão sexual de origem não procuraria mais uma
satisfação sexual, mas um prazer intelectual, o que torna a atividade de
sublimação um ato de repressão subjetiva);18 ou se existe antes um desloca-
mento do objeto a que visa aquela pulsão (assim, o próprio ato de expres-
são artística configura uma satisfação sexual, o que aparenta a criação
literária a uma fantasia ou a um sonho diurno);19 ou, ainda, se existe um
deslocamento simultâneo tanto da meta quanto do objeto pulsional.20
O filósofo alemão Theodor Adorno, discutindo essa ambigüidade
que a teoria psicanalítica reserva ao termo “sublimação”, ressalta o caráter
convencional da teoria freudiana:
Os artistas não sublimam. Crer que eles não satisfazem nem repri-
mem seus desejos, mas os transformam em realizações socialmen-
te desejáveis, as suas obras, é uma ilusão psicanalítica; aliás, nos
dias de hoje, obras de arte legítimas são, sem exceção, socialmente
17 FREUD, La moral sexual cultural y la nervosidad moderna. In: Obras completas.
Buenos Aires: Amorrortu, 1993, v. 9, p. 168.
18 “Em termos universais, nossa cultura se edifica sobre a repressão das pulsões.”
(FREUD, 1993, p. 168).
19 “Uma intensa vivência atual desperta no poeta a lembrança de uma anterior, na
maior parte das vezes, pertencente à sua infância, a partir da qual ele extrai então o desejo que
procura sua realização na criação poética.” (FREUD, 1993, “El creador literario y el fantaseo”, op.
cit., v. 9, p. 133).
20 Para uma discussão do problema, cf. o verbete “Sublimação” no Vocabulário da
Psicanálise de Laplanche e Pontalis (São Paulo: Martins Fontes, 2001, p. 494-497 ).
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indesejadas. Antes, os artistas manifestam instintos violentos, de
tipo neurótico, que eclodem violentamente e, ao mesmo tempo,
colidem com a realidade.21
A julgar pela perspectiva de Adorno (a qual tentamos a partir de
agora resumir), o que falta à psicanálise de Freud — e a torna, portanto, tão
deficiente quando se lança a abordar os problemas referentes à arte e à
expressão artística — é justamente um conceito adequado do que constitui
a expressão artística, uma vez que esta não poderia ser entendida nem en-
quanto uma espécie de alucinação, um prazer delirante, nem tampouco
enquanto uma simples repressão de pulsões originalmente sexuais. Em con-
traste com a primeira posição, é preciso notar que, ao contrário do prazer
delirante proporcionado por um sintona neurótico, a expressão artística
não seria uma fantasia. Ou dizendo melhor, a expressão artística não se
coloca de maneira alucinatória na realidade: antes, ela olha de frente um
conflito, encarado apenas de maneira cega e ilusória pelo sintoma neuróti-
co. Assim, ela não escamoteia a realidade objetiva do conflito; em verdade,
ela se contrapõe a este com a elaboração de algo real e sensível, mas que
não se reduzirá por sua vez inteiramente à realidade.
Dito isso, é o momento de reconhecer que a elaboração artística
não consiste numa censura subjetiva. A pulsão dirigida à expressão artísti-
ca teria encontrado uma resistência objetiva, um bloqueio na própria reali-
dade: ela não pôde se realizar em contato direto com o seu objeto. Assim,
essa moção, “sem sofrer mutilação ao passar para o exterior” (afirma Ador-
no, que parafraseamos), termina por se converter — e eis aqui o preço de
sua sobrevivência no exterior — numa mera imagem, numa imitação sensí-
vel, numa construção formal. Nesses termos: “Ela substitui sua meta por
uma elaboração objetiva: a sua revelação polêmica”, o que não deixa por
sua vez de assustar os próprios indivíduos responsáveis por essa expressão
polêmica e bem-sucedida, os quais se vêem em estado de menoridade e
desemparados diante de sua própria expressão — que lhes escapou contra
si mesmos, contra o próprio jogo de forças psicológicas que lhes prescreve
a vida, tal como uma idéia fixa ou uma obsessão. É claro assim que a
expressão artística se mostra contrária à própria arte e às próprias institui-
ções culturais, conforme escreve Adorno:
21 E continua Adorno: “Mesmo o filisteu, que imagina o ator ou o violonista como
uma síntese entre um feixe de nervos e um destruidor de corações, está mais certo do que a não
menos filistéia economia pulsional, segundo a qual os privilegiados filhos da renúncia se liberam
criando sinfonias ou romances.” (Minima Moralia. São Paulo: Ática, 1993, p. 186).
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A arte é tão hostil à arte quanto o são os artistas. É apenas median-
te a renúncia à meta pulsional que a arte consegue ainda se man-
ter fiel a ela própria, com uma fidelidade que desmascara o que é
socialmente desejado, ingenuamente glorificado por Freud como
a sublimação, que provavelvemente não existe.22
Portanto, a julgar pela teoria que Adorno esboça, pode-se dizer
que está na base da expressão literária bem-sucedida de Proust uma espé-
cie de sensibilidade corporal exageradamente sentimental, crítica, irrequie-
ta – e que também encontra uma boa amostra na própria expressão tensa,
irritadiça e dissonante que torna tão obscuros e enigmáticos os poemas da
lírica moderna.23 No entanto, pode ficar a pergunta: por que está na base da
expressão artística moderna uma sensibilidade corporal tão escarmentada
como essa? Ou ainda, e levando mais longe o problema: por que atribuir
tanto valor artístico a uma expressão literária tão difícil de ler como essa?
Salvo engano, a experiência da vida no interior de uma sociedade totalitá-
ria, no interior de uma forma totalitária que cobre e subsume toda a parti-
cularidade da dor e da culpa, é o que está no fundamento da valorização
dessa expressão difícil, complicada e intratável. 24
E quando falamos de “sociedade totalitária” não estamos nos re-
ferindo apenas ao processo que se encontra na base do surgimento do Esta-
do nacional-socialista alemão. Afinal, é certo que Proust, assim como o
eu-personagem e o eu-narrador da Recherche, jamais conheceram uma polí-
tica totalitária como a que vemos durante a existência do Estado nazista;
mas pode-se imaginar que alguns eventos políticos como o caso Dreyfus,
bem como a Primeira Guerra Mundial, parecem ter lhes fornecido uma ex-
periência muita semelhante àquela, o sentimento de que respeitar as regras
gerais da sociedade significa incorrer numa atitude imoral e injusta, num
crime. É o que parece indicar Benjamin quando assinala que “As dez mil
pessoas da classe alta eram, para Proust, um clã de criminosos, uma qua-
drilha de conspiradores, com a qual nenhuma outra pode comparar-se: a
camorra dos consumidores”.25
22 Minima Moralia, op. cit., p. 187.
23 De acordo com Friedrich, a obscuridade da lírica moderna, fundada por Baudelaire,
Rimbaud e Mallarmé, “fascina o leitor na mesma medida em que o desconcerta. (…) Esta junção de
incompreensibilidade e de fascinação pode ser chamada de dissonância, pois gera uma tensão que
tende mais à inquietude do que à serenidade. A tensão dissonante é um objetivo das artes
modernas em geral.” (Estrutura da lírica moderna. São Paulo: Duas cidades, 1978, p. 15).
24 Pode-se lembrar ainda que, sob a perspectiva de Adorno, um dos princípios do
retorcido pensamento dialético é a dor, essa forma mais elementar de contradição: “A componente
somática, o corpo, lembra ao conhecimento que a dor não deve ser, que ela deve passar.” (Dialectica
negativa. Madrid, Taurus ediciones, 1975, p. 203).
25 BENJAMIN, “A imagem de Proust”, op. cit., p. 44.
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Tal como descrito pelos textos de Hannah Arendt (utilizados aqui
com o propósito de identificar uma experiência social que a expressão lite-
rária de Proust parece tornar visível), o fenômeno totalitário deriva de um
processo que se acha no fundamento dos Estados nacionais. Qual seja: a
obediência às leis de um corpo político, visto que a renúncia dos cidadãos
a obedecerem a autoridade do Estado impede e torna impossível a existên-
cia do próprio corpo político.
Ocorre que em regimes ditadoriais — ou em regimes em que a
injustiça se encontra organizada pelo próprio corpo político — o ato de
obediência à autoridade do Estado pode se caracterizar então como um ato
imoral e injusto, ou seja, um crime, tal como lembra Hannah Arendt quando
diz: “no regime hitlerista, não houve praticamente atos de Estado que, se-
gundo os critérios habituais, não tenham sido crimes”. Nesses termos, sob
a política totalitária do Estado alemão, “os indivíduos agiam, com efeito,
em condições onde toda ação moral era ilegal e onde toda ação legal cons-
tituía um crime”.26
Portanto, sob as condições de um corpo político que torna legal o
mal e organizada a injustiça, a vida privada dos indivíduos se vê virada
pelo avesso: a simples atitude de respeitar as convenções dessa sociedade,
a aceitação de um modismo, de uma idéia feita ou de um juízo da opinião
pública, pode já implicar aqui desrespeitar regras da moral e da consciên-
cia. É dessa maneira que os membros de uma sociedade construída sobre a
injustiça e a dominação de um homem pelo outro se tornam, se não crimi-
nosos, ao menos cúmplices da maldade perpetrada por sua organização: a
política de uma sociedade totalitária destrói completamente a atmosfera de
neutralidade no qual se desenrola a vida cotidiana, na medida em que faz
com que a mera existência privada de cada indivíduo, seu emprego, sua
vida social, sua própria vida amorosa, dependa do fato que ele seja o cúm-
plice – ou o autor – de um crime e, assim, o portador de uma culpa. Nesse
sentido, tal organização totalitária pode transformar a consciência de um
indivíduo num neurótico (e grotesco) palco dramático onde mil e um impul-
sos contraditórios se debatem sem conseguir chegar a um sadio termo final.
No romance de Proust, a atitude do esnobe se mostra no acordo e
no esquecimento das injustiças perpetradas pelo Estado no caso Dreyfus,
mas também na sua frieza diante da morte e da guerra – e pode-se lembrar
a dificuldade que os novos membros do clã dos Guermantes, já em estado
avançado de decadência, tinham em saber se os antigos haviam morrido ou
se estavam apenas descansando em suas casas:
26 ARENDT, Penser l’événement. Paris: Berlin, 1989, p. 25.
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“Que é feito da marquesa d’Arpajon?”, perguntou a sra. de Cam-
bremer. “Morreu”, retrucou Bloch. “Não, você está confundindo
com a condessa d’Arpajon, que faleceu no ano passado.” A prince-
sa de Malta entrou na discussão; (…). “A marquesa d’Arpajon tam-
bém morreu, há mais ou menos um ano”; assim, sem mostrar no tom
da voz a consciência de esse episódio rematava tudo para aquele de
quem falavam, diziam: “Mas você se esquece que fulano morreu”,
como diriam: “É da academia.” (…) E a dificuldade por todos experi-
mentada em distinguir na velha gente da sociedade, as doenças, a
ausência, o retiro no campo ou a morte, provava, tanto quanto a indi-
ferença dos hesitantes, a insignificância dos defuntos.27
Essa atitude do esnobe diante da dor e da morte denuncia ao espí-
rito do narrador da Recherche a banalidade do mal no interior de uma rea-
lidade totalitária (“totalitária” no sentido de que impõe a todos uma prática
de que o indivíduo participa quer ele queira, quer não queira, e que o torna
mais um cúmplice da injustiça geral). Assim é que esse narrador, mesmo
tão familiarizado com a vida mundana dos de cima, em meio às vicissitu-
des de seus pensamentos, podia se perguntar vez ou outra, jamais perdendo
o ponto de vista dos de baixo, e não se incluindo então no próprio festim
desses animais maravilhosos que são os esnobes em uma reunião convoca-
da pela senhora Verdurin, mais tarde princesa de Guermantes: “uma grande
questão social, saber se a parede de vidro protegerá para sempre o festim
dos animais maravilhosos e se a gente obscura que olha avidamente de
dentro da noite não virá colhê-los em seu aquário e devorá-los”.28
Assim, quais seriam as premissas do intelectualismo que aquele
nosso leitor desavisado encontrou logo nas primeiras páginas da Recher-
che? Por que é preciso para o autor da Recherche infatigavelmente pensar,
incorrer na mobilidade do pensamento e não aceitar nenhum traço da reali-
dade como um dado existente e, até mesmo, real? Pode-se responder dizen-
do que pensar no seu caso tem algo de medir os perpétuos deslocamentos
de todo juízo, para não incorrer em nenhum crime ou maldade desse mun-
do, e assim tentar fazer justiça, não só à sua experiência da dor, mas tam-
bém ao sofrimento dos demais, visto que, somente mediante o contínuo
exercício da sua expressão intelectualista, travada, difícil de ler, ele conse-
gue, acreditamos, adquirir certo distanciamento dessa sociedade na qual,
até mesmo, as noções mais convencionais, os mais simples clichês, os juí-
zos mais moderados, adquirem o aspecto de cumplicidade com a injustiça
organizada e banalizada pelo próprio estado das coisas. E podemos lem-
27 O tempo redescoberto, op. cit., p. 236; À la recherche du temps perdu, op. cit., p.
2347-2348.
28 À sombra das raparigas em flor. São Paulo: Globo, 1984, p. 229; À la recherche du
temps perdu, op. cit., p. 540-541.
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brar, mais uma vez, Adorno quando diz que “é precisamente contra isso,
contra a mentira autoritária de uma forma que vai subsumindo e cobrindo
a tudo que Proust se revoltou”.29
Mas, antes de terminar, vale notar que essa experiência social
tornada visível pela difícil expressão literária do narrador proustiano, pare-
ce participar também da trama do romance – tal como indicamos pela cita-
ção de alguns dos seus trechos. Afinal, seu enredo praticamente respeita a
trajetória de um arco no qual vemos, de início, a ascendência e o brilhantis-
mo do espírito aristocrata dos Guermantes, em contraponto ao espírito es-
treito e vulgar dos burgueses representados pelo salão da senhora Verdurin,
e, finalmente, a derrocada de todo aquele brilho e o estabelecimento de um
gosto comum, ordinário e esnobe, representado pelo casamento da senhora
Verdurin com o príncipe de Guermantes; conforme afirma o narrador da
Recherche, ao lembrar aqueles anos em que a aristocracia dos Guermantes
brilhava:
Talvez o lugar da sra. de Cambremer não fosse numa sala onde era
apenas com as mulheres mais brilhantes do ano que os camarotes
(…) compunham um panorama efêmero que as mortes, os escân-
dalos, as doenças, os rompimentos modificariam em breve, mas
que naquele momento estava imobilizado pela atenção, pelo calor,
pela vertigem, pela poeira, pela elegância e pelo tédio, nessa espé-
cie de instante eterno e trágico de inconsciente espera e de calmo
embotamento que, retrospectivamente, parece ter precedido a ex-
plosão de um bomba ou a primeira chama de um incêndio.30
Pode-se concluir pela citação, que o romance, em boa parte, é
uma evocação em que memória e história se juntam para render as últimas
homenagens e realizar, então, uma espécie de necrológio a esse “instante
eterno e trágico de inconsciente espera que precedeu a uma catástrofe”; e
essa catástrofe, quase desnecessário afirmar, era justamente a guerra e as
suas bombas, o enterro do espírito dos leitores de Madame de Sevigné e a
formação, enfim, de uma nova sociedade que ia deixando para trás os ide-
ais representados pelos costumes aristocráticos, por aqueles modos elegan-
tes e estranhos dos membros do clã dos Guermantes.
Finalmente, resta admitir que – identificada essa experiência soci-
al cujas marcas, supomos, vemos na expressão literária e na armação nar-
rativa do romance proustiano – tal identificação parece ajudar muito pouco
àquele que, de fato, começa a ler e se embrenhar nas frases labirínticas e
29 “Petits commentaires de Proust”, op. cit., p. 141.
30 No caminho de Guermantes. Rio de Janeiro: Globo, 1989, p. 49; À la recherche du
temps perdu, op. cit., p. 785-786.
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centopeicas da Recherche. Ora, esse romance se levanta precisamente con-
tra as premissas de qualquer leitura que queira subsumir e ultrapassar,
não só a experiência única e não-fungível do sentimento de dor e de morte,
mas também a experiência singular da leitura do próprio romance. Nesse
sentido, em paradoxo compreensível, o romance de Proust parece se levan-
tar contra, até mesmo, um comentário esquemático que vem dizer que ele
justamente se levanta contra qualquer esquema abstrato e geral. Assim, só
nos resta sugerir a leitura da composição difícil e complicada de Em busca
do tempo perdido, com a esperança de aquecer a vida fria e calculada do
leitor com a consumação dos sofrimentos e da morte representados pelo
romance proustiano – visto que, tal como diz Walter Benjamin, “o romance
não é significativo por descrever, talvez de maneira instrutiva, um destino
alheio, mas porque esse destino alheio, graças à chama que o consome,
pode dar-nos o calor [o ‘sentido da vida’ ] que não podemos encontrar em
nosso próprio destino”.31
RESUMO
Não são poucas as dificuldades que se põem para o leitor de Em
busca do tempo perdido (1913-1927). Por meio de uma
reconstituição das primeiras impressões de um leitor, mas
também por meio de uma comparação com o romance de
formação de Goethe e com os romances sociais modernos, este
artigo ensaia discutir algumas dessas dificuldades da leitura
do romance de Proust. Por fim, tendo em vista os estudos
desenvolvidos pela teoria crítica, sobretudo algumas
observações de Adorno sobre a expressão artística moderna,
tentamos demonstrar que a expressão literária do romance
proustiano torna visível uma experiência social. Esta
experiência – acreditamos – é que faz a leitura do romance
algo tão difícil e complicado para nós contemporâneos.
Palavras-chave: Proust; expressão literária moderna; teoria
crítica.
ABSTRACT
There are many difficulties for the common reader who starts
to read Proust´s novel, Remembrance of things past (1913-
1927). Beginning with a reconstitution of the first reader’s
31 BENJAMIN, O narrador. In: Magia e técnica, arte e política, op. cit, p. 214.
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sensations, this article aims to discuss these problems of
reading Proust’s novel through a confrontation with the
Goethe’s novel of education and the modern social novels.
Finally, regarding to Adorno’s essays on Proust and modern
artistic expression, we try to demonstrate that the literary
expression of Proust’s novel makes visible a social experience.
This experience, we believe, becomes the novel’s reading so
difficult and complicate for the contemporary.
Key-words: Proust; modern literary expression; critical theory.
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